Emak, Aku Naik Haji!

Ayah adalah sebuah gambaran yang sangat berarti bagi kami, walaupun pada saat kecil kami bermimpi memiliki seorang Ayah yang mau memanjakan anak-anaknya, Ayah selalu yang terbaik bagi keluarganya. Ayah selalu punya alasan untuk anak-anaknya menjadi sejahtera apapun itu jalannya. Mengenang Tujuh Tahun kepergian Ayah.........

Emak, Aku Naik Haji!

Mempawah, 14 April 1975.

Merahnya senja semakin memudar di sore itu, matahari yang berkuasa disiang hari pada tanah nan hijau ini seakan mengucapkan salam perpisahan kepada alam raya yang terbentang di ibukota kabupaten Pontianak ini. Azan Maghrib mulai terdengar berkumandang melalui pengeras suara yang menyusup dan menyebar diantara angin yang meniupi kota ini.

Allahuakbar……..2x

Allaahuakbar……2x

Ashaduallailaahaillaah….2x

Ashaduannamuhammadarrasuulullah……..2x

Hayya’alal sholaah……2x

Hayya’alal falaah……2x

Allahuakbar……2x

Laailaahaillallah.

Krek….kreek…

            Kudengar suara derap langkah kaki diatas dasar papan rumah ini menuju kamarku, aku bangkit dan membuka pintu. Aku tahu pasti derap langkah Emakku tercinta.

            “ Nus, sudah maghrib. Ayo sholat” ucap wanita berumur tiga puluh tahun itu sambil mengusap titik-titik air wudhu yang masing mengalir dari sela rambutnya.

            “Iya mak” jawabku.

            “Jangan lupa juga amalan Yasin, ini malam jumat” ucapnya lagi dengan nada yang lembut.

Aku mengnggukkan kepalaku. Kemudian Ibu pergi meninggalkanku karena beliau juga pasti akan sholat. Itulah pekerjaan yang tiap hari beliau lakukan setiap Maghrib, mengingatkan ke-enam anaknya untuk melakukan sholat maghrib sebelum beliau sholat, apalagi jikalau malam ini adalah malam jumat, selalu beliau ingatkan kepada kami untuk selalu membaca amalan surat Yasin. Kebiasaan ini sudah diajarkan kepadaku dan adik-adikku semenjak umurku tujuh tahun dan ibuku memintaku untuk membiasakan adik-adikku karena beliau berkata aku sebagai anak pertama harus mengajarkan dan memberikan contoh yang baik kepada semua adik-adikku.

            Kubuka sumpalan penutup lubang dasar tempayan yang berisi air bersih khusus untuk berwudhu. Kuusap mukaku dengan kedua tanganku hingga ke ujung jari kakiku, sehingga sempurnalah satu wudhu. Secepat kilat aku mengambil kain bututku yang berwarna hijau bermotif kotak-kotak yang dibelikan Bapakku empat tahun yang lalu.

            “Mak, Yunus turun ke surau” pamitku

            ”Iye” ucap Emak singkat sambil menghamparkan sajadahnya di atas lantai.

            ”Said dengan adek yang laen udah pegi ke Mak? Tanyaku lagi.

            ”Udah kau jak yang belom” jawan Emak lagi.

            ”Pegi lok Mak, Assalaamu’alaikum” pamitku.

            ”Wa’alaikum salam”.

            Aku berlari menuju surau, sepertinya sholat Maghrib sudah dimulai. Sesampainya disana kulihat para jemaah telah menunaikan sholat hingga rukuk pertama. Benar dugaanku, kalau kali aku terlambat. Aku bergegas masuk dan menempati shaf yang masih kosong. Aku berniat sholat Maghrib dan...

”Allahuakbar”....

Aku menydekapkan tanganku.

***

            ”Nus, kok masbuk. Ngape?”

            Kifli, teman sekolahku bertanya kepadaku.

            ”Eh, kifli. Iye tadi aku ngenyan bace buku PSPB punye Ardi, makenye aku terlambat” jawabku sambil berjalan beriringan dengannya.

            ”Dapat kau minjamnye” tanya Kifli dengan wajah yang setengah tidak percaya.

            ”Emangnye ngape?” tanyaku.

            ”Kan Ardi pelit”.

            ”Ah ndak ugak” Jawabku singkat.

            ”Bang cepat sikit, gelap nih” teriak Said adikku yang kedua. Aku ,melihat Said dan ke-empat adikku menunggu di bawah pohon tanjung. Mereka takut pulang dengan keadaan jalan gelap.

            ”Kif aku balek dulu, adik-adikku udah nunggu tuh” pamitku hendak meninggalkan Kifli.

            ”Eh Nus, malam ini nonton ndak ke rumah pak Jabar?”

            Aku menghentikan langkahku. Aku berpikir sejenak.

            ”Boleh, malam ni aku ndak ada PR” jawabku.

            ”Jam setengah lapan ye” ucapnya dengan sedikit berteriak.

            Aku menganggukkan kepalaku dan aku berlari mengejar adik-adikku. Kami pulang meniti jalan tikus menuju rumahku yang gelap tanpa ada satupun lampu penerang jalan. Adik-adikku selalu takut pulang jika hari telah gelap. Mereka takut dikejar hantu katanya. Kalau aku sudah terbiasa dengan keadaan seperti itu, hampir setiap malam minggu atau malam jika tidak ada PR pasti aku dengan Kifli pergi nonton televisi di rumah Pak Jabbar. Satu-satunya orang yang memiliki televisi di RT ku. Bukan hanya aku saja yang pergi ke sana, tapi lebih dari lima belas orang bisa datang dalam satu malam karena ingin menonton juga di rumah pak Jabbar. Dan beruntungnya lagi pak jabbar senang jika rumahnya ramai orang datang yang mau menonton, tidak ada keluh dan tidak ada rasa risih.

            ”Mak bapak belum balek ke?”

            ”Belum nak, besok baru balek. Borongannye baru besok selesai. Ngape?” Ibu bertenya kenapa aku menanyakan kapan Bapakku pulang.

            ”Ndak, bentar agik kamek mau nonton di rumah pak Jabbar. Takut jak bapak malam ini balek”. Jawabku.

            ”pegi lah nonton tapi jangan balek malam-malam, salam untuk pak Jabar”.

            ”Iyelah mak. Kamek turun lok, mau jemput Kifli. Assalamu’alaikum”. Pamitku sambil menyalami tangan emak yang kasar.

            ”Wa’alaikum salam”.

            Aku bergegas menjemput Kifli. Rupanya ia telah menunggu di depan jalan setapak yang menuju ke arah rumahku.

            ”Dah lama Kif?” tanyaku.

            ”Lima belas menitlah, eh ndak kena marah bapak kau ke nonton malam jum’at ni?”

            ”Bapak aku belum balek, makanya aku bise nonton”.

            ”tapi kau dah Yasinan kan?” tanya Kifli lagi.

            ”Udah, ayolah kite pergi!”

            ”Eh nonton ape kite ni?” tanyaku sambil berlari dengan kifli.

            Dengan nafas sedikit terengah-engah ia menjawab:

            ”Deni manusia ikan”.

***

            ”Pak, ndak ada felem Deni manusia ikan ke?” tanya kifli yang tidak sabar untuk menonton film itu. Dari tadi ia gelisah melihat jam terus menunggu film Deni manusia ikan itu dimulai.

            ”Ndak tau bapak, cobe jak tunggu dulu” jawab seorang bapak separuh baya dengan janggutnya yang lebat.

            Tidak lama waktu telah menunjukkan pukul 19.45, waktunya film Deni manusia ikan dimulai di TVRI, satu-satunya televisi indonesia yang pernah ada dan mengudara. Tapi ternyata....

            ”Alah, kok bukan filem Deni, tapi siaran langsung perjalanan jemaah haji” ucap kifli sedikit kecewa.

            ”Tak ade lah filem Deni tuh?” tanyaku.

            ”Tak ade lah Kif” sambung Pak Jabbar.

            Kulihat acara siaran langsung keberangkatan jemaah haji Indonesia tahun 1975 yang disiarkan TVRI itu. Banyak kapal yang telah lepas dari dermaga salah satu pelabuhan Ibukota jakarta yang mengangkut para jemaah yang berpakaian serba putih itu. Kulihat serangkaian tulisan arab yang berjalan di bagian atas televisi sharp keluaran terbaru di tahun 1973.

            ”Labbaikallaahumma Labbaik...Labbaikalaasari kalakalabbaik......

            Innalhamdah...wanni,mata............”

            Aku merasa pernah membaca doa itu, tapi kupikir itu pasti doa yang berkaitan dengan pelaksanaan ibadah haji. Hatiku bergetar hebat dikala mendengar lantunan ayat berbahasa arab tersbut. Tanpa terasa air mataku menetes satu titik dari mata kiriku.

            ”Pak Jabbar, doa yang ada di atas teve itu bacaan doa haji kan pak?” tanyaku dengan sedikit terbata.

            ”Doa makan kali Nus” celetuk Kifli.

            ”Bukan Kifli, itu doa niat pergi haji sebelum jemaah memasuki kota Makkah harus melafalkan doa itu?” jawab pak Jabbar.

            ”Itulah pak rasenye kamek pernah pula baca doa itu tu waktu pelajaran agama” ucapku sambil mengingat-ingat kembali pelajaran agama tentang ibadah haji.

            Melihat serombongan jemaah haji itu membuat jantungku berdetak dengan kencang,  entah apa yang mereka rasakan ketika meninjakkan kaki  di negara tempat lahirnya sang Nabi besar bagi orang islam tersebut. Pergi dengan berpakaian ihram yang hanya dilapisi oleh selembar kain putih yang bersih seakan-akan pergi di tanah suci dalam keadaan berserah dan terbebas dari dosa sambil melafalkan kalimat-kalimat Allah, melihat Ka’bah sang tugu Ibrahim dengan dekat dan jelas, pasti membuat hati seorang muslim akan terenyuh dan merasakan lebih dekat Allah.

            ”Bapak kapan ke sana?” tanyaku iseng.

            Pak Jabbar tertawa kecil setelah mendengar pertanyaanku.

            ”Entah bile-bile nus, orang naik haji itu harus mampu. Bapak ni orang tak beduet macam mane mau pergi. Siape tahu kau pula nanti yang pergi ke sana Nus?” jawab Pak Jabbar dengan senyumnya yang khas.

            ”Bapak kan kaye, punya tipi tuh!” sambung kifli sambil menunjuk televisi kepunyaan Pak Jabar.

            ”Itu bukan jadi patokan Kif, harge tipi dengan pegi haji tuh bede jaoh. Ndak sanggup bapak” bela Pak Jabbar.

            ”Samelah kite pak, malah kamek ni lebih miskin agik. Ye ndak Kif?”

            ”Iye” jawab kifli setuju.

”Manegak tahu nasib Nus?”

            Aku hanya tertawa dengan kifli sambil mengucap kata:

            Amin. Mendengar ucapan pak Jabbar itu membuat getaran di jantungku semakin menjadi.

***

            Aku berlari sekencang-kencangnya menelusuri gelapnya jalan setapak dengan barisan pohon kelapa di tepi kanan kirinya. Jalan menuju surga duniaku. Aku segera ingin menceritakan apa yang kurasakan ketika aku melihat rombongan jemaah haji yang akan masuk ke dalam lingkaran suci ka’bah kepada ibuku.

            ”Mak...Mak” teriakku ketika telah berada di teras rumah.

            ”Ngape nus teriak-teriak, emak di dapur” teriakan ibuku kemudian terdengar kencang ditelingaku.

Dengan segera aku berlari ke dapur. Kujumpai emak yang sedang mencuci piring dengan lampu redup.

            ”Ngape nus?” tanya emak lagi.

Aku mengatur nafasku setelah berlari tadi.

”Mak tadi kamek lihat orang naik haji di TV, terus kamek mendengar mereka mengucapkan Labbaikallah humma labbaik, ya Allah mak bergetar hati kamek mak, rasenye jantung ni mau lepas”. Ceritaku.

”Nus, Nus... dengan iman yang kite punye setiap kite mendengar ayat Allah seharusnya hati kite tu bergetar mendengar dahsyatnya kekuatan yang dipunyai Allah” jawab Emak.

”Ini lain mak, entah gimana jak rasenye sampai netes air mata kamek tadi”.

Emak mendekatiku. Ia menyibakkan rambutku dan melihat sesuatu dibelakang telingaku. Beliau juga melihat di daerah kakiku.

”Pergi kamu nak” ucap Emak setelah melihat kakiku.

”Ke mana Mak?”

”Ke Mekah, emak yakin suatu saat kamu bisa pergi haji”.

”Ngape pula Mak?” tanyaku penasaran.

”Ada tahi lalat di belakang telinga dan di kakimu” jawab Emak singkat.

”Itu tandenye kape Mak?”

”Kate orang dulu-dulu, tapi emak rasenye yakin benar terlepas dari tanda ini”.

”Emak pergi ndak?” tanyaku.

”Emak ndak ada duit Nus, mungkin emak ndak akan pernah pergi sampai akhir hayat emak, tapi emak merasakan badan emak ada di sini tapi hati dan pikiran emak pasti selalu ada di Mekah”

Aku menganggukkan kepalaku.

***

Mempawah, 20 Oktober 2009

”Itulah sedikit kisah yang pernah saya alami ketika saya masih kecil. Saya teringat emak saya mengatakan kalau suatu saat saya akan pergi ke tanah mekah, menunaikan ibadah haji. Entah apa kebenaran yang terjadi bahwa saya tidak menyangka pada waktu yang tidak lama lagi saya akan menginjakkan ke tanah kelahiran sang Nabi kita. Emak saya benar! Saya akan pergi ke sana. Oleh karena itu sebelum saya menginjakkan kaki ke sana, saya mohon ampun dari kesalahan-kesalahan yang telah saya perbuat kepada bapak-bapak dan ibu-ibu, dan yang terutama kepada orang tua saya, almarhumah Emak”

Aku berhenti terucap, suaraku tersedat karena tak kuasa menahan tangis ketika menyebut kata ”Emak” yang telah pergi meninggalkanku beberapa tahun yang lalu. Setelah sedikit reda, aku melanjutkan perkataanku.

Kepada anak dan Istriku, bapak mohon maaf. Doakan Bapak agar selamat dan dapat kembali ke tanah galaherang ini. Insyaallah jika umur panjang saya akan kembali pada tanggal 24 desember tepat satu hari sebelum perayaan Natal”

Amin... semua serentak mengamini.

”Jujur, jika tidak dibiayakan seperti ini mungkin saya tidak akan pernah bisa pergi ke sana. 40 juta saya tidak sanggup, mana anak saya kuliah tiga-tiganya. Mungkin inilah seru dari Allah. Mungkin inilah jalan yang diberikan Allah kepada saya dengan kepindahan saya bekerja di Kantor Bupati, selama lima tahun saya menjadi petugas pengantar jemaah haji dari Kabupaten Pontianak, selama itulah saya memikirkan kapan saya bisa diantar, bukan sebagai pengantar. Dan ada acara syukuran hari ini saya ingin kita bersama membaca surah yasin, saya juga menitipkan doa kepada Almarhum Emak saya yang....” aku tidak dapat melanjutkan kata-kataku lagi, semakin aku menyebutkan nama beliau air mataku akan terus mengalir deras karena terkenang-kenang masa lalu dengan Emakku yang tercinta. Aku mengusap air mataku dan kembali menata hati dan ucapan.

”Untuk memimpin membaca surah yasin dan ditutupi dengan doa saya persilahkan kepada wak saleh yang memimpin” ucapku.

Semua undangan, mulai dari tetangga terdekatku, teman-teman tempat aku bekerja di Kantor Bupati Pontianak, keluarga terdekat dan kelompok Al-Barzanji keraton Jamiatul Khair tempatku bernaung bersiap untuk melantunkan surat Allah yang sering dibaca pada malam jum’at karena memiliki fadillah khusus. Wak Saleh kemudian memulai membacakan surat tersebut.

Yaasiin...

Wal qur’aanil hakim...

Innaka laminal mursalin...

’Alaa siratim mustaqim....

Tandziilal adzidzir rahiim...

.........................................

.

Di dalam hati aku berdoa:

“Ya Allah, Berkahilah Aku”

***

Hari ini tepat tanggal 12 November 2009. Tidak kusangka aku telah berada di dalam garuda Indonesia Airlines, tepatnya aku tidak tahu berada di langit negara apa. Aku telah berangkat dari batam menuju bandara King Abdul Azzis jeddah dari pukul 10 waktu Indonesia, orang-orang yang pernah melakukan perjalanan haji berkata kepadaku butuh waktu sekitar delapan jam untuk mendarat di sana, berarti aku akan berada di bandara tersebut kira-kira pada pukul enam waktu Indonesia.

Aku duduk disamping jendela pesawat, tepatnya dibagian belakang kabin utama. Sesekali aku melihat keluar jendela, yang tampak hanyalah lautan biru yang terhampar. Aku teringat dengan sebuah mimpi yang aku dapatkan tadi malam. Aku bermimpi kalau Almarhumah Mak Nah, adik ibuku melambaikan tangannya sambil berteriak:

“Hati-hati ya Nus, pergi ke Mekkah. Tolong doakan Mak Nah ye”.

Aku menjadi sedih. Tanpa terasa airmataku menetes. Seharusnya aku merasa senang dengan mimpi itu, tapi yang aku sedihkan mengapa aku tidak bermimpi kalau Emakku yang melambaikan tangannya dan memelukku dengan kepergianku ini. Aku sangat mengharapkan itu, agar aku merasa tenang dan ridho dengan kepergian ini. Tapi aku tidak mau berlarut, mungkin Emak tidak muncul di dalam mimpiku untuk memberi ridhonya tapi ridhonya datang melalui ucapannya di alam sana. Aku yakin itu.

Tepat pukul 13.04 waktu Arab Saudi aku telah berada di Bandara King Abdul Azziz. Matahari bersinar terik, tetapi suhu tidak terasa panas, aku dengar beberapa waktu yang lalu turun hujan lebat di sini sehingga suhu di siang hari agak menurun beberapa derajat. Aku melihat kanan dan kiriku. Entah apa yang bisa disebutkan seperti terkejut, terheran-heran, terbengong-bengong sekaligus takjub bahwa kini aku telah menginjak tanah kelahiran dan kejayaan Islam, tanah dakwah pertama kali Sang Nabi besar. Aku berhenti sejenak melihat sekeliling tanah ini. Luar biasa.

“Ayo pak, kita harus memakai ihram” ucap Pak Ayub mengingatkanku. Seorang lelaki setengah baya yang merupakan jemaah haji berasal dari kloter yang sama denganku. Aku berjalan untuk berihram, tapi ketika aku berjalan aku melihat seorang wanita tua yang mengenakan pakaian abaya dan kerudung yang serba putih. Aku memiliki rasa familiar dengan wajah itu. Aku melihat dengan seksama.

“Emak” ucapku pelan.

Tak lama wanita itu menghilang dari pandanganku. Aku meneteskan air mataku. Entah manusia atau malaikat, aku merasa itu adalah wajah emak. Seorang wanita yang menyatakan suatu saat akan menjadi seorang jemaah haji.

”Mak, aku naik haji seperti apa yang pernah emak katakan. Aku mohon ridho Mak” ucapku pelan.

Aku teringat Emak pernah berkata kepadaku:

”Emak ndak ada duit Nus, biarlah emak ndak pergi sampai akhir hayat emak, tapi hati emak pasti selalu ada di Mekah”

Mungkin itulah jelmaan hati Emak.

......................

”Labbaikallaahumma Labbaik...Labbaikalaasari kalakalabbaik......